便りのないのは、いい便り。あと、こぶ茶。

「便りのないのは、いい便り」
というのは本当なんだなあ、と思った、という話。
自分自身のことなんだけど（ここに何か書くのも5ヶ月ぶりだ…この間のを無視すると）。
「書くことがない」というのは僕にとっては、とっても平和なことなのだと。
そう思ったという話。

これでおしまい。
以下、こぶ茶について（ただの自分語り）。

自分は、もともと好きなこととか誰かと共有したいことがないような人間。
必要がない限り、知らない誰かに対してなんて何も言わなかったし、何も書かなかった。何もしなかった。
そういう人間にとって、知らない誰かに何らかの形で積極的に何かを発信しているときというのは、電話番号でいうと110や119のときだ。
生物としての危機のときか、人間としての危機のときだ。

そんでもって、たとえばこういう場所で発信するときというのは、もちろん後者であって、人間としての危機というのは、つまり、世界に押し潰されそうなときだった。
また前に書いた背骨の話なのだけど、僕はこうやってウェブ上に何か書いたものを公開することでではなく、繰り返し作品を作ることで、繰り返しステージに立つことで、そうやって叫ぶことで、危機を乗り越えようと、なんとかこの最強無敵のラスボス「世界」を相手に立ち続けていようとしていたんだ。
「世界」は僕にとって強大で、勝つことなんて永久にできなくて、そして何より、僕という存在を常に脅かし続ける恐怖の存在だった。
僕はこの世界では平均的な人間ではなく、ある軸で見れば外れ値であって、駆逐されるべき存在に思えた。

そうやってもがいていたある日、突然、叫ぶことをやめざるを得なくなった。
どうやって生きていったらいいかわからなくなった。
だって、叫ぶことで、世界からの圧力に対して立っていようともがくことで、僕は僕として生きてこられたんじゃないか…。
世界に押し潰されてしまう、自分が自分でなくなってしまう、この世界にいられなくなってしまう、外れ値は排除される運命にあるんだから。

いわゆるアイデンティティクライシス状態だったのだと思う。
で、特別に何をするでもなく、特に何が起こるでもなく、連休を過ごした。
なつかしい場所へ行っってみたり、講義でテンパな自称脳科学者の話を聞いたり。
人からもらった手紙を読み返したりもした気がする。
その間はずっと、いつもの胸に開いた空洞をキリキリと痛いほど感じていたんだと思う。

そうしているうちに、何がきっかけだったかわからないけれど、
「世界はこんなにも自分を愛していてくれたんだ」
という言葉が頭の中をぐーるぐると回り出した。
特定の出来事、思い出が、その言葉につながったわけじゃないと思う。
今までの記憶が、総体として、僕の見ている世界を、パチッとスイッチでも押したかのように変えてしまったような気がした。

自分がネガティブな思考に陥りやすい素因を持っていたから世界とのズレを感じたのか、それとも、世界とのズレを感じたから世界をネガティブなものとして捉えてしまっていたのか。
どちらなのかわからなかったし、どちらでもあるような気がしたし、今やどちらでもよかった。

そのうち、上に書いた言葉が
「世界はこんなにも自分を愛していてくれたのに」
に変わって、僕の意識を、自分の外へと押し出した。
僕はいろんな人にお礼を言わなくてはならなかったし、償いをしなければならなかった。
その始めとして、まずは心の中で世界にありがとうとごめんなさいを言った。

もちろん、世界さんという人間なんていない。
放っておいたら何もないこの世界に、僕が勝手に意味を見出しただけだ。
世界はただそこにあるだけで、むしろ誰かに見つけられるまでは、そこにすらないんだ。
僕の感じ方が変わっただけだ。価値基準が変わったわけじゃあない。

「それでもいいんだ」と、思えたんだと思う。
金子みすゞの「みんなちがって、みんないい」じゃあないけれど。

そしてそれはこれからも繰り返していくことなんだろうと思う。
何度も、何度も、気づき直しては変わっていくんだと思う。

そういうことがあってから、他人とのズレを感じても、前よりもっとどうでもよくなった。
独りでいるときではなく、むしろ人と一緒にいるときの方が、寂しさを感じていたのに、その感覚はすっかりなくなった。

そして、そんなことより、僕にとって重要なのは「こぶ茶」なのだと。
「こぶ茶」が僕の人生の重要な一部を担ってくれているのだと。
そして、こぶ茶は、気の置けない人と飲むことで、より「こぶ茶」たり得るのだと。
いまはそう自信を持って声高らかに宣言しながら歩くことができるんだ。

こぶ茶の話は、全然ふざけているわけじゃなくて、僕にとっての幸せの象徴のようなものなのだ。
僕にとっては、とても意味のあるもの。
みんながそれぞれ僕にとってのこぶ茶を見つけられたらいいと思っている。
そんで、万が一、僕自身や僕の発した何かが、誰かのこぶ茶になれたとしたら、僕はそれだけで、その度に、おおげさじゃなく「生きててよかった」と思えるんだ。

以上、こぶ茶の話。